Pierre Balmain commence ainsi son discours:
"On a toujours tort de faire des affirmations définitives. Interviewé une fois par un journaliste au tout début de ma carrière de couturier, j'ai déclaré avec assurance qu'un couturier ne doit pas parler mais laisser ce soin à ses créations. Depuis lors, je ne me suis guère arrêté... de parler. Pour une fois ce soir, cela semble justifié puisque je prends la parole aux conférences du jeune barreau - les avocats ne sont-ils pas comme moi, gens de robes."
Balmain revient sur ses débuts chez Molyneux en octobre 1934, évoque ses voyages et disserte sur les parentés entre l'activité de l'architecte et celle du couturier.